Vzadu na louce se tyčí vysoký modřín, osamocený strom mezi trávou.
"Tam, kde stojí modříny, stával dům," vysvětlila mi babička, když jsem byla malá. "Dříve, když se narodilo dítě a byl to chlapeček, rodina zasadila před chalupou modřín."
U cesty všude kvetou narcisy.
"Babičko, jak to, že tu kvetou, když tu není zahrada?"
"Kdysi tady někdo bydlel, dům už nestojí, ale květiny zůstaly."
Nedalo vesnice stojí hřbitov. Hroby jsou zarostlé, ale všude kolem roste kvítí.
"Babičko, a oni už tu nepohřbívají? Kam všichni ti lidé šli? A proč už tu nejsou?"
Jenom včely bzučí nad šumavskou krajinou. Země si pamatuje.