Psaní dopisu

Píši Vám...
Ruka na papíře se zastavila, pisatel se zahleděl do prázdna a na chvíli se zamyslel. Co si tak lidé obvykle v dopisech sdělují? Které myšlenky jsou hodny toho, aby jimi byl potřísněn papír, která slova stojí za to, aby byly zabaleny do obálky, odeslány a neznámými lidmi dopravovány kamsi daleko, jen za cenu poštovní známky? Nevěděl. Pozapomněl; dávno již tomu, co někomu psal.
Váhavě pokračoval: ...abych Vám sdělil, že jsem, ač je to k nevíře, stále živ...
Získával jistotu, slova se naléhavě rozeběhla po papíře, až zaplnila několik stránek.
Pak dopis roztrhal a spálil. Nebylo ho komu odeslat.