Odkvetlé

Holčička fouká do odkvetlé pampelišky. Semenáčky se rozletí a ona trhá druhou, třetí, pátou...
Otevře oči. K snídani mají rohlík – ani nemá cenu se natahovat, neužvýká ho. Čaj by mohla zkusit, i když je pak v polité košili zima. Třeba ji převléknou, zvlášť, jestli bude sestra dnes měnit plenu. Aspoň si zkusí říct, až přijde vyvětrat.
Sousedka na vedlejší posteli si upravuje zbytky bílých vlasů. Taky má potomky rozeseté po světě. Holandsko, Austrálie, Amerika. Jsou na tom obě stejně. Děti jim sehnaly domov pro seniory s tou nejlepší pověstí. Na každé lůžko tu jsou dlouhé čekací lhůty. Vyvětrat přijdou určitě.