Navždy mladá

„Mami, a vezmou mě ještě do dětskýho koutku? Kája ze třídy říkal, že už jsme na to moc velký.“
„Neboj, určitě tam můžeš.“
„Tak jo. To jsem ráda. A kdy už tam budem'?“
Usměju se. Vzorný rodič by pro dítě určitě zařídil lepší program než pár hodin v úžasném dětském koutku uprostřed obchoďáku, ale snad mi společnost odpustí.
***
Co se…?
Byla rána?
Nebyla… silnice, ne… krev?
Co to?
Tlačí, něco…
Má maličká!
Musím jí pomoct!
Nějací lidé mě odtáhli pryč.
Zmatek.
Policie.
Hluk.
Záchranáři.
Unavené pohledy.
Pohledy na mě.
Rozpačité.
Nad nehybným tělíčkem.
Moje dítě, ty nikdy nebudeš příliš stará.