Učím se, tedy naslouchám

„Disco, discit. Překládej,“ pronese vážně postarší muž.
„Učit se? Tedy, učím se, učíš se.“
„A ještě? Další význam?“
„Nevím,“ pokrčí bezradně rameny mladá řecká dívka. Zvoneček truchlivě cinkne.
„Slyšet, poslouchat. Zapamatuješ si to snadno. Když nasloucháš, zároveň se učíš.“
Tančíš mezi slovy, jako když pták krouží nad horským převisem, myslí si ona. Je to krásné.
Učení dává lidem křídla, myslí si on. Latina, řeč svatých, je tanec mysli. Věnuj mi ho.
Ani jeden své myšlenky nevysloví nahlas, ale jejich duše se v tu chvíli skoro dotýkají.
A za okny johanitské komendy, daleko nad všemi horami a jezery, se zrodí fénix.