Dopisy do neznáma

Píšu vám.
Píšu, co jsem vám chtěla říct. Děkuju za to, za co jsem chtěla poděkovat. Omlouvám se za to, za co jsem se chtěla omluvit. Ale neprosím o to, o co jsem chtěla poprosit.
Vzpomínám na to, co bylo i nebylo. Připomínám ty nejsilnější chvíle, dobré i zlé -- však víte, zážitek nemusí být příjemný, ... A připomínám i maličkosti, které mi utkvěly v paměti z naprosto neznámého důvodu, ale které si teď zuby nehty bráním.
Píšu pomalu ne dopisy, pomalu hotové romány...
... ale možná bych i ve světle svíčky raději měla psát těm, kteří si mé dopisy ještě mohou přečíst.