Náznaky

Jednoho dne se na mém stole objevila hromádka sněhu. Na lístku vedle stálo:
To abys věděl, že tam venku začala zima.
„Já přece chodím ven,“ zabručel jsem. „Občas se tomu nevyhnu.“ Hromádka rychle tála, a tak jsem jí utřel svetrem.
O několik neurčitých časových jednotek později jsem našel na stole jmelí.
Vánoce!
Poslal jsem Eve vzkaz, že vybrat za symbol svátků parazitní rostlinu je zvláštní. Dlouho se pak neozvala.
Nakonec mi na stůl položila několik pampelišek.
Jaro je tu!
Alergie taky! odepsal jsem.
Druhý den jsem našel jen stvoly, hlavičky ležely vedle v koši nemilosrdně zmasakrované Evinými nůžkami na nehty.