Mají společné dvojí

Znají se léta. Mají společné dvojí: světle hnědé vlasy a almu mater.
Jedna sedí na okně, širokou prdel nacpanou do džín, nohu na radiátoru. Hlučně se směje a neopomněla si nevybíravými slovy postěžovat, že právě menstruuje.
Ta druhá, vysoká a křehká, si při upíjení čaje přidržuje podšálek. Mluví jemně a tiše, ostýchavě klopíc oči. Nikdo nezmiňuje, že pod sukní dlouhých šatů nejspíš ještě visí šourek.
Mají si hodně co říct. Právě se seznámily.
Až se setmí, zapálí lampiónky a budou se v průvodu držet nablízku. Půjdou mlčky.
Mají společné dvojí: dávný pocit vlastní nepatřičnosti a nové odhodlání být sama sebou.