Všechny smyslové vjemy potvrzují přítomnost

 „To musí být krásná práce, to knihovnictví. Jen tak si číst...“  

Jedna směna v čítárně většinou zajistí dost historek na pár dní. Někdo chodí na prolistování časopisů, většinu ale láká veřejný internet. Návštěvník čítárny může být ledaskdo. Většinou je to hovado. Ta největší se vracejí. Mají své stolky, na které nestřídmě drobí. Své počítače, jejichž myši obsahují dost DNA k naklonování celé armády hovad. Své židle, do kterých se mohutně potí a utírají dlaně po kýchnutí. Opar stálého návštěvníka je v čítárně přítomný vždy, příchodem svého vlastníka pouze nabyde konkrétnějších obrysů. A vaší krásnou prací je s takovým člověkem vyjít.