Mamma mia

Obloha se vylévá na zem. 

„Nikam nejdu. Nemám ploutve,“ chrastí z Ritina spacáku. Sundává si čepici, opatrně vysunuje ven paži v péřovce a hrabe se v batohu. Zírám na skládací zrcátko. „Ty vlasy už by potřebovaly umejt.“

„Stačí vystrčit hlavu ze dveří,“ chechtám se nahlas. 

„Ale vem si radši šnorchl.“ Marta už je taky vzhůru. „Day off. Potřebuju se oholit. Už to škrabe.“ 

Hlavou se mi mihne hláška Meryl Streep o výhodách života bez chlapů. Jsi stará, cynická krůta, nadávám si v duchu. Taky ti bylo čtyřicet. I dvaapadesát.

Dávno.

Přes práh pomalu přetéká voda. Jsem v pasti. Zatracená slepičárna.