Těžký život skladatele

Celé odpoledne strávil u klavíru. Komponoval. Zabrnkat pasáž - zapsat pár tónů - znovu zabrnkat - psát dál - zabrnkat ještě jednou, podle zápisu, aby se ujistil, že je vše správně. Chvíli nechat prsty bloudit, aby našel nový správný zvuk. A opakovat postup tak dlouho, dokud skladba nemá hlavu a patu.
Když se konečně vynořil s hustě popsanou stránkou notového papíru, byl na sebe patřičně hrdý. Rozhodl se se svým dílem pochlubit Gretě.
Hleděla nechápavě, ale s mírným zaujetím.
"Nevím jak to zní, ale kdybys ty noty očísloval, daly by se pospojovat do dokonalého obrázku..." usoudila nakonec.
Napříště jí nové skladby raději rovnou přehrával.