Marija Morevna netušila, kdy jí hranice podjede pod nohama jako šňůra na prádlo.
Poprvé ji zahlédla, když z dubu slétl pták a změnil se v muže, co si přišel pro dívku, kterou spatřil v jejich okně.
Matka mu dala nejstarší Olgu a jeho druhům Taťánu a Annu.
Jedné noci hranice vklouzla k nim domů a Marija prolezla za kamna na schůzi domovojů.
Když na jejich prahu poklekl mladý muž v černém plášti a hlubokým hlasem řekl „Jsem soudruh Kostěj, příjmením Bessmertnyj, a přišel jsem si pro dívku v okně“, Marija ucítila pod bříšky prstů… puklinu v ledu, nebo hedvábný vlas?
