Nesmrtelný příběh (Catherynne M. Valenteová)

Marija Morevna netušila, kdy jí hranice podjede pod nohama jako šňůra na prádlo.
Poprvé ji zahlédla, když z dubu slétl pták a změnil se v muže, co si přišel pro dívku, kterou spatřil v jejich okně.
Matka mu dala nejstarší Olgu a jeho druhům Taťánu a Annu.
Jedné noci hranice vklouzla k nim domů a Marija prolezla za kamna na schůzi domovojů.
Když na jejich prahu poklekl mladý muž v černém plášti a hlubokým hlasem řekl „Jsem soudruh Kostěj, příjmením Bessmertnyj, a přišel jsem si pro dívku v okně“, Marija ucítila pod bříšky prstů… puklinu v ledu, nebo hedvábný vlas?

Nejmladší ze sester Blodnikových přepadla noční můra.
Pronásledovalo ji v ní město plné mlčících lidí s prázdnýma očima a prázdnými žaludky.
Probudila se právě ve chvíli, kdy domovoja Marii Morevnu kouzlem zmenšovala.
Zamrkala, ale Marie Morevna, procházející dvířky za poodsunutými kamny, se nerozplynula.
Chvíli zírala na pootevřená dvířka nikdy předtím neviděná, ale pak sevřela v ruce módní časopis, v jehož držení na ni dnes v noci vyšla řada a rozhodla se to, co právě viděla, považovat za sen.
Na rozdíl od Marie Morevny odmítla akceptovat byť jen střípek z nahého světa.
A tak nakonec každá z nich dopadla úplně jinak.