Bezčasí

Rovnám hadříky, máma je všechny vyprala a vyžehlila.
Dupačky se zvířátky. Proč si někdo myslí, že na všech věcech pro děti musí sedět králíci a kachny. Nebo bílý krajky. Zavinovačka po čísi babičce. Prý na cestu z porodnice. Možná pro jednou. Já nikoho svazovat nehodlám.
Pidi košilky. „Svlíkni si košilku, lásko moje… “
Dost.
Rvu koš s prádlem do kouta, kam přijde postýlka. Taky až pak.
Odkopávám překážející škatuli od bot. Nevydržela.
Náramek přátelství. Už ho nenatáhnu. Oblázky od potoka z Banátu. Ryby nám ožďobávaly bosý nohy. Polovina orthocera. Krabička se sušenou sedmikráskou. Už nebudu víla. Rozdrobený čtyřlístek.
Nebrečím. Ne moc.