V okně Mavradonisova domu svítila lampa dlouho do noci. Pak zhasla. Ze dveří tiše vyklouzl stín a zmizel ve tmě.
Vdova ještě svoji lampu nezhasla. Nevěděla proč; snad aby si dokázala, že ještě žije. Když zjistila, že přelezl živý plot, zamkla na další zámek, zhasla a předstírala, že tvrdě spí.
U paní Hortensie se také svítilo. Hosté přece mohou přijít kdykoli. Když běžel kolem, ani si toho nevšiml.
V domku na pláži se nesvítilo, ale zněl odtamtud tichý zvuk santuri. Nevnímal.
Měsíc nad mořem také zářil, byl v úplňku. Moře šumělo. Nic se nezměnilo, ani když se ozvalo hlasité žblunknutí.
