Nesamota

Občas se ti zasteskne. A komu ne?
Jak se asi daří ženě a dětem? Kolik z vás je zanechalo doma?
Někdy na to všechno dojde řeč.
„Nejmladší už asi umí chodit…“
„Teila nechtěla, abych šel, ale já musel.“
„Přece jenom zima je tuhá.“
„Kluk už je velkej, postará se o ně.“
„Přemýšlím, čím je překvapit, až se vrátím…“
„Moje žena předtím odcestovala, na půl roku. Přece nebudu celou dobu sedět doma sám, když jsou muži potřeba.“
Zarazíš se. Díváš se na něj, on na tebe, díváte se na sebe a mlčíte.
Tvoje žena ví, že se nemusíš vrátit.
Ta jeho…