Odjezd navždy

„Co si dneska vaříte?“ zavolal na Irenu, když se holil.
„Koprovku!“
Zarazil se.
„Když tu nejsi… Víš, že já ji mám ráda!“
„Snad má kluk chutě po tobě!“
Podíval se na hodinky, nejvyšší čas!
„Máš všechno?“
Zkontroloval startky, klíče, peněženku…
„Chybí mi zapalovač!“
Rozeběhla se po bytě.
„Někam jsem ho položil, tady se všechno ztratí!“
„Tati,“ vybatoumal se z dětského pokojíku dvouletý chlapec, „ty jedeš plyč?“
„Za dva dny jsem doma, bumbrlíku, buď tu s maminkou hodný!“
Ve dveřích se na sebe usmáli. Tehdy ho viděla naposledy živého.
Zapalovač našla chvíli po manželově odchodu na stole v obýváku. K nepřehlédnutí.