Dobré dny

Byly dny, kdy nechtěl nic jiného než spát.
Eliza mu nechávala jídlo za dveřmi a večer ho zase odnášela.

Nenáviděl tyhle dny.
Mohl jen čekat, až se překlopí v druhou stránku jeho života.
V probdělé noci, které za sebou nechávaly stovky stránek, myšlenek, nápadů na to, jak stvořit Ameriku.

Občas se mu třásly ruce a klid našel jen v náručí někoho, kdo nebyl jeho žena.
Občas někdo přišel s obviněním, které nemohl nechat být.
Pro svůj odkaz.
Pro představu, kterou o sobě stvořil.
Pro vyprávění o sirotkovi z ostrovů, který pro sebe vytvořil místo v novém světě.
Pro...

(Pro Elizu?)