Poslední kniha

Už to není snadné. Písmena se rozmazávají. Prsty svírají knihu nepevně.
Dva odstavce před vizitou.
Půl stránky, než přinesou oběd. Sní jen pár soust. Za okny rozkvetly kaštany. Dívá se, jak se kývají ve větru. Další stránka. A dvě ještě zbývají. Tolik!
Odloží knihu, když ji rozbolí hlava. Přijde návštěva. Vnučka. Nebo pravnučka? Hodné děvče. Přineslo jahody. Jednu sní.
První román přečetla na jahodách. Přinesla poloprázdný džbán, maminka se zlobila.
Pak začala válka.
Večer téměř nevidí. Jen odstavec.
V květnu svítá časně.
Když vejde sestra, je po všem.
Zavřená kniha na stolku.
Nehybný úsměv ve vrásčité tváři.
Příběh skončil šťastně.