Vulcain (papillon)

„Merci,“ odvážil se říct, když se svižným krokem dostali o tři ulice dále. Do bezpečí!
Antoine se na něj usmál. „Mluvíte francouzsky?“
„Měl jsem francouzskou chůvu,“ odvětil už jazykem, který mu netrhal uši. „Víte ale, že merci umí každý druhý?“
„To vy ale nejste.“
Konstantin cítil, jak mu červenají tváře. Polkl. Na tohle nebyl zvyklý. Pozornost mužů mu byla vždy jaksi ulepená, špatná, hnusná.
Antoine s pobavením sledoval rozpaky, které způsobil. Pan Volkonskij byl dokonale roztomilý. No to snad... „Nehýbejte se!“
Strnul, jako když střelí. Monsieur Roche se přiblížil těsně k němu. Nedýchal.
„Máte na rameni motýla. Vanessa atalanta. Vulkán.“