Bertha

Žila mockrát, žila vícekrát, není to možné, jinak to není možné.
První život… Teplo, rodiče ji houpali v síti, volali k večeři, běhala bosky, plavala, jak chtěla.
Druhý život… Obdivovalo ji celé město, dokonalou, návštěvníci taky, třeba Edward, možná, jeho oči, když ji uviděl, říkaly všechno. A nic.
Třetí život… Byla v bílé, svatebních šatech, s květy, úsměvy okolo.
Čtvrtý život… Byla v bílé, v ranní mlze, v očích, dívaly se jinam, na stěnách, kde mizely předměty.
Pátý až dvanáctý život… Zklamání, smutek, hádky, zoufalost a pláč. Schovával klíč. Nepomohlo nic, jemu, jí, jim, té druhé.
Skoč, skoč! Hoří, skoč!