Dva přebývají

Vedro.
Do skřípotu lopatek větrného mlýnku cvaká telegraf. Kapka se rozplácne na lysé hlavě.
Bzučí moucha.
Čekají.
První prolamuje klouby. Druhý navždy utiší bezdrátový přenos zprávy a přivře oči.
Třetí nasadí stetson. Kap, kap, dál, do údolí klobouku.
Dlouhé kabáty.
Dotěrný hmyz nedá spát. Rychlý pohyb a zachycen do hlavně revolveru.
Vlak houká.
Vedro.
Přivedli jste mi koně?, zeptá se muž s harmonikou.
Ohlédnou se na své tři hnědáky.
Zdá se, usměje se lapač much, že nám jeden chybí.
Zavrtí hlavou.
Dva vám přebývají.
Z jeho zbraně vyšly tři kulky. Dvě zabíjely okamžitě. Ale i ta poslední smrtelná.
Odešel sám.