Narozeniny

Slavím narozeniny. Upekl jsem si jablečný dort. Koupil květiny. Jako dárek jsem si věnoval knížku.

Žít sám.

Předloni, v době mé indispozice, jsem mnoho měsíců pobýval v izolaci ve svém pokoji. Tehdy jsme se s rodinou odcizili.

Dříve mne to mrzelo.

Dnes si ale spokojeně pobzukuji.

Jsem zdráv, mám svou práci.

I když, pokud jsem nervózní, ještě dnes mívám chuť zacupitat si po stropě.

Prohlížím si důsledně okvětní kalíšky květin. Jeden po druhém. Chvilka nostalgie. Nebylo by špatné, kdyby všichni lidé měli sosáky.

Odložím vestu, kterou nosím do práce a třetím párem končetin prolistuji knížku. Má oblíbená. Franz Kafka, Proměna.