Žádná zpráva

"Kde máš ženu?" ptali se ho.
Krčil rameny. Nevěděl.
K čemu by mu to bylo - vědět, kde má ženu. Patrně někde v klidu vyšívala. Nebo byla u souseda. V posteli...
Kdesi v dálce zahřmělo. Na rozstřílenou zem se snesl déšť. Posel se drápal do zákopů, aby rozdal poštu.
Ale pro něj tu žádná nebyla.
"Je mrtvá?" ptali se ho.
Nevěděl. Možná ano, možná ne.
Kdo by mu to napsal?
A oni mu povídali, že je jako vdovec.
Třebaže mu nikdy nepřišlo žádné oznámení. Žádný dopis, žádná zpráva.
Ale když o několik měsíců později umíral v bahně, nijak na tom nezáleželo.