Mazer Rackham

Jako dítě snil o tom, že se stane hrdinou, že poletí do vesmíru a uvidí všechny hvězdy. Předsevzal si, že vyroste v správného muže, bude čestný, spravedlivý, poctivý a dobrý.
Jako dospělý zachránil svět. Nikdo se nesměl dozvědět, jak přesně.
Cestoval do vesmíru. Jako živá konzerva pro příští časy. Neviděl hvězdy, neobjevil světy, hibernoval. A musel o tom mlčet.
A teď stojí na velitelském můstku a sleduje malé děti, jak vedou vojska do bitev. Jak se vyčerpávají až do krajnosti. Jak ztrácí svá dětství, nevinnosti, nervy, sebe. Má zacpaná ústa, svázané ruce a rty a klouby prstů rozkousané do krve.