Nad mapou

Hřebeček jančil jako smyslů zbavený, bála se, že je všechny zabije. Jedno kousnutí je jen nízkou cenou.

Modřina je velká jako mužská dlaň a připomíná mapu Nového světa vyvedenou fialovým inkoustem. Jakub ji každý večer potírá mastí z arniky. Prstem jemně obkresluje její obrysy, vyznačí New York u ramene, vede přes celý kontinent trať pacifické dráhy až k lokti na západním pobřeží a nakonec uprostřed, na Velkých pláních namaluje jejich farmu.

Po pár dnech, když vnitrozemí zezelená, setkají se na krátký okamžik nad prérií jejich rty.

"A kde je Chicago?" ozve se Jeník. "Chtěl bych se tam na jaře podívat."