Poledne bylo asi nepravé

V pravé poledne poskočí ozubená kolečka, roztočí se bicí mechanismus, vyjde procesí soch, kohout zakokrhá, konec. Skoro každé pravé poledne, jen dnes ne, orloj je rozbitý a radnice celá černá, protože je devátého května roku devatenáct set čtyřicet pět a někdo ji včera trefil dělostřeleckým granátem. A to tady prý stála už osm set let.
Prý jednou nefungoval dvě stě let, ale čas kolem šel dál, jako kdyby se nedělo. Čas jde dál. Přichází budoucnost a my se bojíme, protože nevíme, co v ní bude. A tenhle stroj v ní asi nebude. Kdo by se teď staral o nějaký orloj?