To přebolí

„Třeba se změní!“
Objala mě pevněji. Tentokrát jsem se nevyškubla.
„Mami, jaký to bylo, když ti táta řekl, že chce emigrovat?“
„On tvrdil, že neodchází ode mně. Že v týhle zemi nemůže dýchat.“
„A tys nechtěla jít s ním?“
„Chtěla. Jenže babička by tu zůstala sama. Tomovi byli čtyři a tys byla mimino. Spali bysme pod mostem a žebrali.“
„Takhle jsem o tom nepřemýšlela. Prostě žije jinde.“
„Tehdy mě napadlo, že skončím.“
„S tátou?
„Se životem, holčičko. Nejhorší noc v životě.“
„Já toho taky moc nenaspím.“
„Neboj, to zvládnem. Spolu. Horší bude na něj zapomenout. Odvyknout si. Nezahořknout a neokorat.“