Špatné filmy

Ráno našla její bezvládné tělo pokojská. Jean ležela na posteli z křečovitým úšklebkem. Kolem se válely prázdné lahve, které si nechávala tajně přinášet od poslíčka. Do konce natáčení zbývaly tři dny.
***
Členové štábu nevěřícně zírali. Brandon umíral věrohodně. Klapka. Krev. V rekvizitě byl ostrý náboj. Točila se úplně poslední scéna.
***
Ed Wood šílel. Rozhazoval rukama a hystericky ukazoval na podpis ve smlouvě. Bela se upsal k natáčení. Jak si mohl zemřít dřív, než začalo?
***
Heath nepřišel do práce. Z náročné role se údajně zbláznil. Show must go on.
***
Oliver padá k zemi uprostřed arény do písku. Naštěstí existují digitální triky.

Obloha nad průmyslovou čtvrtí je zažloutlá jak kuřácký knír. Vítr rozehnal většinu smogu, přesto si tu nikdo netroufne vyjít ven bez plynové masky. Teď jsou ulice liduprázdné. Právě dozněla siréna a každý soudný člověk se okamžitě zabarikádoval. Přichází monstrum! Gargantuovská klepeta zuřivě masakrují chemičku, boří nádrže a převrací auta; svíjí se ve výbojích elektrických drátů. Pak zvrátí zrůdnou hlavu k nebesům a zařve:
„Doprdele! Já se na to fakticky můžu vysrat!“
„STOP!“
Zrůda vykročí z rozšlapaného kartonu. Servaná krevetí hlava odhalí naštvaný obličej Seana Beana.
„Ta věc probíjí!“
Ve většině filmů umřel. Ale poprvé mu to přišlo jako skvělý nápad.