Rozlúčka
Stál som pri okne a sledoval som, ako stanica stúpa do vesmíru. Z Oceánu sa dvíhali nespočetné karfiolovité hríby symetriád. Mal som pocit, že nám planéta máva na rozlúčku.
Neubránil som sa spomienkam. Myslel som na hádku s Harey, ako som ju po troch dňoch našiel mŕtvu, ako ma výčitky svedomia vyhnali zo Zeme. Ale vesmír nebol dosť nekonečný na to, aby som ušiel pred vlastnými myšlienkami. Nebolo mi nič platné, že som ich desať rokov potláčal. Oceán ich zo mňa vytiahol a ukázal mi celú moju vinu.
Takže teraz odchádzam. V duchu som sa lúčil s planétou.
Zbohom, Solaris.